26-05-02 The Wisdom of Insecurity by Alan W. Watts
Already man uses innumerable gadgets to displace the work done by bodily organs in the animals, and it would surely be in line with this tendency to externalize the reasoning functions of the brain-and thus hand over the government of life to electromagnetic monsters. In other words, the interests and goals of rationality are not those of man as a whole organism. If we are to continue to live for the future, and to make the chief work of the mind prediction and calculation, man must eventually become a parasitic appendage to a mass of clockwork.
앨런 W. 와츠, 『불안의 지혜』
인간은 이미 수많은 기계장치로 동물의 신체 기관이 하던 일을 대신하고 있다. 이러한 경향은 뇌의 추리 기능마저 외부화하는 쪽으로 이어질 것이며, 그 결과 삶의 통치를 전자기적 괴물들에게 넘기는 일이 될 것이다. 다시 말해, 이성의 이익과 목표는 인간이라는 전체 유기체의 목표와 일치하지 않는다. 만약 우리가 앞으로도 미래를 위해 살아가고, 정신의 주된 일을 예측과 계산으로 삼는다면, 인간은 결국 시계장치와 같은 큰 덩어리에 기생하는 부속물이 되고 말 것이다.
26-01-16
Megan O'Giblyn, Book: God, Human, Animal Machine
The psychologist Robert Epstein challenged researchers at one of the world's most prestigious research institutes to try to account for human behavior without resorting to computational metaphors. They could not do it. The metaphor has become so pervasive, Epstein points out that "there is virtually no form of discourse about intelligent human behavior that proceeds without employing this metaphor, just as no form of discourse about intelligent human behavior could proceed in certain eras and cultures without reference to a spirit or deity."
We invoke it every time we claim to be "processing" new ideas, or when we say that we have "stored" memories or are "retrieving" information from our brains.
Today, as AI continues to blow past us in benchmark after benchmark of higher cognition, we quell our anxiety by insisting that what distinguished true consciousness is emotions, perception, the ability to experience and feel: the qualities, in other words, that we share with animals.
메건 오기블린, 책: 신, 인간, 동물, 기계
심리학자 로버트 엡스타인은 저명한 기관에서 일하는 연구자들에게 컴퓨터에 관련된 은유적 표현을 쓰지 않고 인간의 행동을 설명해 볼 수 있냐고 물었다. 연구자들은 해내지 못했다. 엡스타인은 이러한 은유적 표현이 너무나 만연해져서 "특정 시대에 살았던 사람이 영혼이나 신을 언급하지 않고는 인간의 지적 행동을 논할 수 없었던 것처럼, 컴퓨터 관련 은유를 사용하지 않고는 인간의 지적 행동에 관한 어떤 형태의 담론도 사실상 진행되지 못한다"고 말했다.
머리가 "잘 돌아간다"라거나 기억을 "저장했다"라거나 뇌에서 정보를 "찾아낸다"라고 말할 때마다 이러한 은유를 사용하는 것이다.
이제는 AI가 인지 능력을 측정하는 벤치마크에서 인간을 능가해 가고 있다. 이로 인한 불안을 잠재우기 위해 인간은 진정한 의식에 감정, 지각, 경험하고 느낄 수 있는 능력 즉 인간이 다른 동물들과 공유하는 그런 특징들이 꼭 필요하다고 주장한다.
25-12-12
Isaac Asimov
Your assumptions are your windows on the world. Scrub them off every once in a while, or the light won’t come in.
아이작 아시모프
당연하다고 여기는 전제들은 세상을 보는 창과 같다. 가끔씩 문질러 잘 닦아주지 않으면 빛이 들어오지 못한다.
25-11-04
한완상, 불균형 시대의 문제의식
문제의식을 갖춘 사람은 정직이라고 하는 허위의식으로 가리고 있는 지배집단의 거짓된 속셈을 궤뚫어 본다. 문제의식이 투철한 사람은 자유를 앞세우는 지배세력의 억압형태를 알아차린다. ... 그러니까 문제의식을 가진 사람은 일상성의 뚜껑을 열어 보는 사람이요, 그 일상성의 세계에서 주인노릇하는 사람들의 추한 속셈을 훤하게 꿰뚫어 보는 사람이다.
Han Wan-sang, “The Sense of Problem in an Age of Imbalance”
A person with a sense of problem sees through the ruling class’s deceitful motives, which are hidden behind the false consciousness called honesty. One whose awareness of problems is sharp recognizes the oppressive forms disguised as freedom by those in power. ... In other words, a person with a sense of problem is someone who lifts the lid of everyday life and clearly perceives the ugly intentions of those who act as masters within it.
25-10-22
문순태, 고향의 역사와 한
나는 고향을 단순히 현실적 공간으로만 파악한 것이 아니라, 한걸음 더 나아가서 인간존재양식의 개념으로 이해하고자 하였다. 그러니까 고향은 우리가 태어나서 자라난 곳일 뿐만 아니라, 우리 자신의 존재의 본질일 수가 있다는 것이다. 궁극적으로 말해서 고향의 철학적 개념은 <인간 본래의 모습>이라는 것이다. 그러기에 우리가 고향을 상실하였다는 것은 인간의 본래 모습을 잃어버렸다는 의미가 된다. 따라서 고향을 다시 찾자는 것은 단순히 우리들이 태어난 곳으로 되돌아가자는 것보다는 우리의 본래 모습, 즉 인간성을 되찾자는 의미인 것이다.
Moon Soon-tae, Hometown's History and Han
I have not regarded my hometown merely as a physical or realistic space. I wanted to go a step further and understand it as a concept of human existence itself. In other words, a hometown is not only the place where we were born and raised but can also be the very essence of our being. Ultimately, the philosophical meaning of “hometown” is the original state of human existence. Therefore, to say that we have lost our hometown means that we have lost our original selves as human beings. To seek our hometown again is not simply to return to the place where we were born but to recover our original nature, that is, our humanity.
25-10-18
전상국, 내가 선택한 최선의 생활방식
자신이 하고 싶은 일을 할 수 있는 것, 그것은 일종의 구원이다. 소설 쓰는 일이 나를 구원했다. 다른 어떤 일보다 소설 쓰는 일이 나를 즐겁게 했던 것이다. ... 내 문학은 내 자신의 구원에서부터 시작되었다. 그리하여 소설 쓰는 일은 내 생활 전부를 지배하는 중심원리라고 할 수 있다.
Jeon Sang-guk, The Best Way of Life I Have Chosen
To be able to do what one truly wants to do—that is a kind of salvation. Writing fiction has saved me. More than anything else, writing stories has brought me joy. … My literature began with my own salvation. Thus, I can say that writing fiction is the central principle that governs my entire life.
25-10-16
김지하
자기가 자기 자신을 스스로 버린다는 것, 똥으로 썩게 만든다는 것, 똥처럼 더러운 것으로 밑마닥의 탁류 속으로 내던진다는 것은 바로 자기 자신을 <비우는> 것입니다. 자기를 <공>의 상태, <무>의 상태, <허>의 상태로 낮추고 겸비하여 자기를 똥으로 비워 버리는 것입니다. 그리고 바로 이것을 저는 ‘광대정신‘이라고 부릅니다.
Kim Jiha
To abandon oneself, to let oneself rot into filth, to cast oneself into the muddy current like excrement—this means to empty oneself. It is to lower and humble oneself into a state of emptiness (空), nothingness (無), or hollowness (虛), making oneself empty like excrement. This is what I call the spirit of the clown.
25-10-14
김지하, 밥
밥은 하늘과 땅과 사람이 서로 함께 협동해서 만드는 것입니다. 풀, 벌레, 흙, 공기, 바람, 눈, 서리, 천둥, 햇빛과 볍씨와 사람의 정신 및 육체적인 모든 일이 다같이 협동해서 만들어 내는 것이 쌀이요 밥입니다.
이 밥은 오직 먹는 밥, 밥풀로 이루어진 밥, 들어가면 배부른 밥, 일해서 먹는 밥– 이러한 눈에 보이는 물질적인 밥만을 의미하는 것이 아닙니다. 밥은 물질적인 밥인 동시에 정신적인 밥, 정신의 밥입니다.
“혼자서 밥을 먹으면 밥맛이 없다“는 말의 뜻은 바로 이것 때문이라고 생각할 수 있겠읍니다. 밥맛이 없는 이유는 바로 <독점> 때문입니다. 혼자서 걸게 처먹으려 하기 때문에, 원래 밥상에 둘어앉아 나누어 먹도록 되어 있는 밥을 혼자서 처먹기 때문에, 본래 밥의 본질과 먹는 형식이 일치하지 않는데서 오는 당연한 귀결이라고 볼 수 있겠읍니다.
Kim Jiha, Rice
Rice is something created through the cooperation of heaven, earth, and human beings. Grass, insects, soil, air, wind, snow, frost, thunder, sunlight, rice seeds, and every physical and spiritual effort of people all work together to produce rice, and that becomes our food.
This rice does not refer only to the visible, material rice—the kind made of grains, the kind that fills your stomach, the kind you earn through labor. Rice is both material and spiritual food; it nourishes not only the body but also the spirit.
The saying “Food doesn’t taste good when you eat alone” comes from this very idea. The reason food loses its flavor is because of monopoly: because one tries to eat greedily alone, even though rice was meant to be shared at a table with others. When the true nature of rice and the way it is eaten fall out of harmony, it is only natural that it loses its taste.
25-10-13
한승원, 무엇을 쓸 것인가
거리에는 사람이 없습니다. 사람 같은 사람이 있을 뿐입니다. 진짜 사람을 만나기가 힘들어졌습니다. 그들은 모두 꼬리 하나씩을 감추고 있습니다. 짐승들이 운전을 하고 짐승들이 시장을 보고 있습니다. 짐승들이 텔레비전에 출연하여 이야길 하고 있습니다. 자세히 보면 짐승의 꼬리를 발견할 수 있습니다. 물론 모두가 그렇다는 것이 아닙니다. 그 가운데는 진짜 사람들도 많습니다. 나의 소설 쓰기는 그 진짜 사람 찾기입니다.
Han Seung-won, “What Shall I Write”
The streets are empty of people. There are only people who look like people. Meeting a real person has become rare. All of them hide a tail. Beasts drive cars, beasts run the market. Beasts appear on television and speak. Look closely and you’ll spot the tail. Of course, not everyone is like that. Among them are many real people. My writing is the search for those real people.
25-10-09
David Graeber and David Wengrow, The Dawn of Everything
We are projects of collective self-creation. What if we approached human history that way? What if we treat people, from the beginning, as imaginative, intelligent, playful creatures who deserve to be understood as such? What if, instead of telling a story about how our species fell from some idyllic state of equality, we ask how we came to be trapped in such tight conceptual shackles that we can no longer even imagine the possibility of reinventing ourselves?
데이비드 그레이버 , 데이비드 웬그로, 모든 것의 새벽
우리는 집단적 자기 창조의 프로젝트다. 인류사를 그런 식으로 접근해 본다면 어떨까? 처음부터 사람들을 상상력이 풍부하고 지적이며 유희적인 존재, 그리고 그렇게 이해받을 자격이 있는 존재로 대한다면 어떨까? 우리 종이 어떤 목가적 평등 상태에서 타락했다는 이야기를 들려주는 대신, 우리가 어떻게 그렇게 견고한 개념적 족쇄에 갇히게 되어 이제는 스스로를 다시 한번 발명할 가능성조차 상상하지 못하게 되었는지를 묻는다면 어떨까?
25-10-05
Salman Rushdie, Wonder Tales
I believe that the books and stories we fall in love with make us who we are, or, not to claim too much, that the act of falling in love with a book or story changes us in some way, and the beloved tale becomes a part of our picture of the world, a part of the way in which we understand things and make judgments and choices in our daily lives. As adults, falling in love less easily, we may end up with only a handful of books that we can truly say we love. Maybe this is why we make so many bad judgments.
살만 루슈디, Wonder Tales
우리가 사랑하게 된 책과 이야기가 지금의 우리를 만든다고 믿는다. 과하게 말하지 않더라도, 책이나 이야기와 사랑에 빠지는 경험은 어떤 식으로든 우리를 바꾸고, 그 이야기는 우리가 세상을 바라보는 틀의 일부가 되어 일상에서 이해하고 판단하고 선택하는 방식에 스며든다. 어른이 되면 쉽게 사랑에 빠지지 않아서 진심으로 사랑한다고 말할 수 있는 책은 몇 권만 남는다. 어쩌면 그래서 우리가 그토록 많은 잘못된 판단을 하는지도 모른다.
25-09-24
함석헌
왜 생각하는 인간은 자유함에 이르기가 어려운가? 다시 말해서 사람 노릇의 문제점은 어디 있는가? 생각함에 있다. 참은 한 점이다. 그 한 점에 이르자는 것이 천만 가지 생각의 원이지만 그 한 점으로 압축되지 못하면, 망상 곧 그릇된 생각이다. 압축이라기보다는, 모든 깨달은 이들이 말해준 대로, 사라진다 해야 옳을 것이다. 천만 가지 생각이 다 사라져야 그것이 옳은 생각이다. 생각 없음이, 생각을 잊음이, 생각하지 않음으로 하는 생각이 정말 참 생각이다.
Ham Seok-heon
Why is it difficult for those who think to reach freedom? In other words, what is the problem with being human? It lies in thinking. Truth is a single point. Trying to reach that one point gives rise to countless thoughts, but if they cannot be compressed into that one point, they become delusions - false thinking. Rather than compression, as all enlightened beings have taught us, it would be more accurate to say they disappear. All thoughts must disappear for that to be right thinking. Not-thinking, forgetting thought, thinking by not thinking - this is truly genuine thinking.
25-09-23
James Baldwin
You write in order to change the world, knowing perfectly well that you probably can't, but also knowing that literature is indispensable to the world.
제임스 볼드윈
당신은 세상을 바꾸기 위해 글을 쓴다. 아마도 그럴 수 없다는 것을 너무나 잘 알면서도, 문학이 이 세상에 반드시 필요하다는 것 또한 알고 있기 때문이다.
25-09-17
박경리
상인과 작가의 차이는 무엇이며 기술자와 작가는 어떻게 다른 것인가. 차이가 없다면 결국 문학은 죽어갈 수밖에 없다. 의미를 상실한 문학, 맹목적으로 존재할 수밖에 없는 삶. 우리는 지금 그런 시대에 살고 있다. ... 나는 어떤 책에다 언어가 지는 숙명적인 마성에 대해 얘기한 적이 있다. 진실이 머문 강물 저켠을 향해 한치도 헤어나갈 수 없는 허수아비의 언어, 그럼에도 언어에 사로잡혀 빠져날 수 없는 것은 그것만이 강을 건널 가능성을 지닌 유일한 것이기 때문이라고. 나는 전율 없이 그 말을 되풀이할 수 없다.
Park Kyung-Ri
What is the difference between a merchant and a writer, and how do technicians differ from writers? If there is no difference, then literature will inevitably die. Literature that has lost its meaning, life that can only exist blindly—we are living in such an era now. ... I once wrote in some book about the fateful demonic power that language bears. The language of a scarecrow that cannot move even an inch toward the other shore of the river where truth resides—yet the reason we cannot escape being captivated by language is that it is the only thing that holds the possibility of crossing the river. I cannot repeat those words without trembling.
25-09-11
John Rawls, Justice as Fairness: A Restatement
Many of our most serious conflicts are conflicts within ourselves. Those who suppose their judgements are always consistent are unreflective or dogmatic.
존 롤스, Justice as Fairness: A Restatement
우리가 겪는 가장 심각한 갈등 가운데 상당수는 우리 내면에서 일어난다. 자신의 판단이 언제나 일관적이라고 생각하는 사람은 성찰이 부족하거나 독단적이다.
25-09-10
John Vervaeke, Awakening From the Meaning Crisis: Part 1: Origins
A life that lacks both truth and transformation is a life awash in bullshit, filled with unnecessary suffering and moral failure, beset by self-deception and self-destructive behavior.
존 버베이키, Awakening From the Meaning Crisis: Part 1: Origins
진실과 변화가 모두 결여된 삶은 온통 개소리로 넘쳐나고, 불필요한 고통과 도덕적 실패로 가득하며, 자기기만과 자기파괴적 행동에 시달리는 삶이다.
25-09-06
John Holt
A child whose life is full of the threat and fear of punishment is locked into babyhood. There is no way for him to grow up, to learn to take responsibility for his life and acts. Most important of all, we should not assume that having to yield to the threat of our superior force is good for the child's character. It is never good for anyone's character.
존 홀트
처벌에 대한 두려움 속에서 사는 아이는 유아기에 갇혀 있다. 이런 아이는 자라면서도 자신의 삶과 행동에 책임을 지는 법을 배울 수 없다. 무엇보다 중요한 것은, 어른의 강압적인 힘에 굴복하는 것이 아이의 인격 형성에 도움이 된다고 생각해서는 안 된다는 점이다. 이는 누구에게든 인격적으로 해로울 뿐이다.
25-09-04
숫타니파타 소리에 놀라지 않는 사자와 같이 그물에 걸리지 않는 바람과 같이 진흙물에 더럽혀지지 않는 연꽃과 같이 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.
Khaggavisāṇa Sutta Like a lion unafraid of sounds, Like wind that doesn't get caught in nets, Like a lotus undefiled by muddy water, Go alone like the horn of a rhinoceros.
25-09-03
황제내경
저는 모든 병은 기에서 생긴다고 알고 있습니다. 성내면 기가 거슬러 오르고, 기뻐하면 기가 느슨해지며, 슬퍼하면 기가 사그러지고, 두려워하면 기가 내려가며, 추우면 기가 수렴되고, 열이 나면 기가 빠져나가며, 놀라면 기가 어지러워지고, 피로하면 기가 소모되며, 생각을 하면 기가 맺힙니다.
Huangdi Neijing (Yellow Emperor's Classic of Internal Medicine)
I understand that all diseases arise from qi (vital energy). When one is angry, qi moves upward in reverse; when joyful, qi becomes slack; when sad, qi dissipates; when fearful, qi descends; when cold, qi contracts; when feverish, qi escapes; when startled, qi becomes disordered; when fatigued, qi is consumed; when thinking deeply, qi becomes knotted.
25-09-02
숫타니파타, 뱀의경
모든 사유를 불살라 남김없이 안으로 잘 제거한 수행승은, 마치 뱀이 묵은 허물을 벗어 버리는 것처럼 이 세상도 저 세상도 다 버린다.
Uraga Sutta: The Snake
A monk who has burned away all mental formations and removed them completely within, abandons both this world and the next world, just as a snake sheds its old skin.
25-09-01
복잡한 세상 단순하게 사는 지혜, 김종오
<노자>에서 특히 유명한 말에 <화광동진>이 있다. 자기의 빛(재능)을 감추고 세상의 티끌 속에 묻혀 산다는 뜻이다. 예로부터 참으로 훌륭한 사람, 위대한 인물은 자기의 존재를 드러내기를 좋아하지 않았다. 자기표현이라는 것도 좋지만 나서기 좋아하는 사람에 참으로 훌륭한 사람 별로 없고 잘난 체하는 사람 잘난 사람 없다는 속담에도 역시 진리가 있다. '유능한 매는 발톱을 감춘다'는 속담도 있는데 특히 어지러운 세상에 있어서는 자기의 재능을 뽐내지 않는 일이야말로 무사히 살아 나가는 것이라고 노자는 말한다.
The Wisdom of Living Simply in a Complex World, by Kim Jong-oh
In Laozi's teachings, there is a particularly famous saying called "hwa-gwang-dong-jin" (和光同塵). This means hiding one's light (talents) and living buried in the dust of the world. Since ancient times, truly excellent people and great figures have not liked to reveal their existence. Self-expression may be good, but there are rarely truly excellent people among those who like to show off, and there is truth in the saying that boastful people are seldom truly capable. There is also the proverb "a skilled hawk hides its talons." Laozi teaches that especially in a chaotic world, not flaunting one's talents is the way to live safely.
25-08-29
박용주, 첫 시집을 내면서
갑작스런 환경의 뒤바뀜은 그런대로 참아낼 수 있었지만 읽고 싶은 책을 읽을 수 없다는 것은 참으로 고통이었습니다. 날짜 지난 신문 한 장이라도 눈에 띄면 음미하듯 아껴 읽었고 백지에 글자가 인쇄된 것이라면 무엇이든지 가리지 않고 읽었을 때, 나는 보고싶은 책이 너무 많아서 가끔은 혼자 울었습니다.
Park Yong-ju, on publishing my first poetry collection:
While I could somehow endure the sudden upheaval of my circumstances, not being able to read the books I wanted to read was truly agonizing. I would savor even a single page of old newspaper when I came across one, and I read absolutely anything with printed text on blank paper—during those times, there were so many books I longed to see that sometimes I would cry alone.
25-08-20
김구, 나의 소원
나는 우리 나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것은 아니다. 내가 남의 침략에 가슴이 아팠으니 내 나라가 남을 침략하는 것을 원치 아니한다. 우리의 부력은 우리의 생활을 풍족히 할 만하고 우리의 강력은 남의 침략을 막을 만하면 족하다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복하게 하고 나아가서 남에게 행복을 주겠기 때문이다.
Kim Gu, My Wish
I want our country to become the most beautiful nation in the world. I do not wish for it to become the most powerful and wealthy nation. Since I have felt heartache from foreign invasions, I do not want my country to invade others. It is sufficient if our wealth is enough to enrich our lives and our strength is enough to repel foreign invasions. The only thing I want to possess without limit is the power of advanced culture. The power of culture will make us happy and, furthermore, bring happiness to others.
25-08-18
Ken Liu, The Paper Menagerie
And yet, whatever has been lost in translation in the long journey of my thoughts through the maze of civilization to your mind, I think you do understand me, and you think you do understand me. Our minds managed to touch, if but briefly and imperfectly. Does the thought not make the universe seem just a bit kinder, a bit brighter, a bit warmer and more human? We live for such miracles.
켄 리우, 종이 동물원
그럼에도 불구하고, 문명이라는 미로를 통해 내 생각이 당신의 마음에 닿기까지의 긴 여정에서 번역 과정에서 무엇이 사라졌든, 당신이 나를 이해한다고 생각하고, 당신도 자신이 나를 이해한다고 생각한다. 우리의 마음이 잠깐이고 불완전하지만 서로 닿았다. 이런 생각이 우주를 조금 더 친절하고, 조금 더 밝고, 조금 더 따뜻하고 인간적으로 느껴지게 하지 않는가? 우리는 바로 이런 기적을 위해 산다.
25-08-17
Ken Liu, The Paper Menagerie
Who can say if the thoughts you have in your mind as you read these words are the same thoughts I had in my mind as I typed them? We are different, you and I, and the qualia of our consciousnesses are as divergent as two stars at the end of the universe.
켄 리우, 종이 동물원
당신이 이 글을 읽으며 품는 생각이 내가 이 글을 쓸 때 가졌던 생각과 어찌 같다고 말할 수 있을까? 당신과 나는 다른 존재이며, 우리의 의식이 느끼는 본질적인 감각은 우주 양 끝에 놓인 두 별처럼 상이하다.
25-08-15
Brian Christian, Algorithms to Live By
Even the best strategy sometimes yields bad results—which is why computer scientists take care to distinguish between “process” and “outcome.” If you followed the best possible process, then you’ve done all you can, and you shouldn’t blame yourself if things didn’t go your way.
브라이언 크리스찬, 알고리즘, 인생을 계산하다
아무리 뛰어난 전략이라도 때로는 나쁜 결과를 낳기도 한다. 컴퓨터 과학자들이 '과정'과 '결과'를 신중하게 구분하는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 만약 최선의 과정을 따랐다면, 할 수 있는 모든 것을 다 한 것이므로 일이 뜻대로 풀리지 않았다고 자신을 탓할 필요는 없다.
25-08-14
Joan Didion, The White Album
We tell ourselves stories in order to live. .. We look for the sermon in the suicide, for the social or moral lesson in the murder of five. We interpret what we see, select the most workable of the multiple choices. We live entirely, especially if we are writers, by the imposition of a narrative line upon disparate images, by the "ideas" with which we have learned to freeze the shifting phantasmagoria which is our actual experience.
조앤 디디온, The White Album
우리는 살아남고자 이야기를 만들어낸다 ... 자살에서조차 의미를 찾으려 하고, 다섯 명이 살해된 사건에서도 사회적 또는 도덕적 교훈을 찾는다. 우리는 보이는 것을 해석하려고 하면서 객관식 선택지 중 가장 그럴싸한 정답을 고른다. 완전히, 특히 글 쓰는 사람이라면 더더욱, 다채로운 이미지에 서사를 부여하고, 실제 삶에서 주마등처럼 지나가는 환영을 붙잡기 위해 미리 학습했던 '관념'에 의지하며 살아간다.
25-08-13
Tyler Cowen, Average Is Over: Powering America Beyond the Age of the Great Stagnation
The measure of self-motivation in a young person will become the best way to predict upward mobility.
Tyler Cowen, Average Is Over: Powering America Beyond the Age of the Great Stagnation
젊은이의 자기 주도성은 사회경제적 성공을 예측하는 가장 좋은 지표가 될 것이다.
25-08-12
Bertrand Russell, Why I Am Not a Christian
Science can teach us, and I think our hearts can teach us, no longer to look around for imaginary supporters, no longer to invent allies in the sky, but rather to look to our own efforts here below to make the world a fit place to live.
버트런드 러셀, 나는 왜 기독교인이 아닌가
과학은 우리를 가르칠 수 있다. 그리고 나는 바로 우리의 마음도 우리를 가르칠 수 있다고 본다. 이제는 더 이상 가상의 후원을 찾아 두리번거리지 말고, 하늘에 있는 후원자를 만들어내지 말고, 여기 땅에서 우리 자신의 힘에 의지해, 이 세상을, 지난날 오랜 세월 교회가 만들어 온 그런 곳이 아니라 우리가 살기 적합한 곳으로 만들자고 말이다.
25-08-09
Eric Hoffer, The True Believer
Hatred is the most accessible and comprehensive of all the unifying agents. Mass movements can rise and spread without belief in a god, but never without a belief in a devil.
에릭 호퍼, 맹신자들
증오는 모든 결속 수단 중 가장 접근하기 쉽고 포괄적인 요소다. 대중운동은 신을 향한 믿음 없이도 일어나고 퍼질 수 있지만, 악마를 향한 믿음 없이는 불가능하다.
25-08-05
Thomas Mann
A writer is someone for whom writing is more difficult than it is for other people.
토마스 만
작가란 다른 사람들보다 글쓰기를 더 어려워하는 사람이다.
25-08-04
John Green, The Anthropocene Reviewed
One of the strange things about adulthood is that you are your current self, but you are also all the selves you used to be, the ones you grew out of but can't ever quite get rid of.
존 그린, The Anthropocene Reviewed
어른이 된다는 것의 기묘한 점 중 하나는, 현재의 나 자신이면서도 과거의 모든 나를 동시에 품고 살아야 한다는 점이다. 커가면서 이미 벗어난 과거의 모습이라도, 이전의 나를 완전히 떨쳐낼 수는 없다.
25-08-03
Karen Hao, Empire of AI
I’ve found only one metaphor that encapsulates the nature of what these AI power players are: empires.
Karen Hao, Empire of AI
AI 거대 기업들의 본질을 압축적으로 보여줄 수 있는 단 하나의 비유는 바로 '제국'이다.
25-08-02
Marcus Aurelius
Finding the way, is the way.
마르쿠스 아우렐리우스
길을 찾는 것, 그것이 길이다.
25-08-01
Sarah Wynn-Williams, Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism
In April 2017, a confidential document is leaked that reveals Facebook is offering advertisers the opportunity to target thirteen-to-seventeen-year-olds across its platforms, including Instagram, during moments of psychological vulnerability when they feel “worthless,” “insecure,” “stressed,” “defeated,” “anxious,” “stupid,” “useless,” and “like a failure.” Or to target them when they’re worried about their bodies and thinking of losing weight. Basically, when a teen is in a fragile emotional state. Facebook’s advertising team had made this presentation for an Australian client that explains that Instagram and Facebook monitor teenagers’ posts, photos, interactions, conversations with friends, visual communications, and internet activity on and off Facebook’s platforms and use this data to target young people when they’re vulnerable. In addition to the moments of vulnerability listed, Facebook finds moments when teenagers are concerned with “body confidence” and “working out & losing weight.
Sarah Wynn-Williams, Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism
2017년 4월, 페이스북의 청소년 광고 타겟팅 관련한 기밀 문서가 유출됐다. 이 문서에 따르면 페이스북은 인스타그램을 포함한 자사 플랫폼에서 13~17세 청소년을 대상으로 광고주들이 청소년이 정서적으로 취약한 순간, 예를 들어 “한심하다”, “불안정하다”, “스트레스를 받는다”, “패배감을 느낀다”, “불안하다”, “멍청하다”, “쓸모없다”, “실패자 같다”고 생각할 때, 광고를 노출할 수 있도록 했다. 또한 청소년이 자신의 몸에 대한 고민이 있거나 체중 감량을 생각하는 순간을 타겟팅할 수 있도록 했다. 페이스북 광고 팀은 호주 고객사를 대상으로 한 발표 자료에서, 인스타그램과 페이스북이 청소년의 게시물, 사진, 상호작용, 친구와의 대화, 시각적 소통, 페이스북 외부 인터넷 활동 등을 모니터링하고, 이를 분석해 청소년이 정서적으로 취약한 상태일 때 광고를 집행할 수 있다고 설명했다. 문서에는 위에 열거된 감정 외에도 “'바디 컨피던스'를 고민하거나 다이어트와 체중 감량을 생각하는 순간”을 포착해 타겟팅할 수 있다고도 명시되어 있다.
25-07-27
Brian Eno, The Studio as Compositional Tool
The effect of recording is that it takes music out of the time dimension and puts it in the space dimension. As soon as you do that, you're in a position of being able to listen again and again to a performance, to become familiar with details you most certainly had missed the first time through, and to become very fond of details that weren't intended by the composer or the musicians.
브라이언 이노, 스튜디오는 작곡을 위한 도구다
녹음은 음악을 시간의 차원에서 꺼내서 공간의 차원으로 옮겨 놓는다. 그렇게 우리는 한 연주를 몇 번이고 반복해서 듣는다. 처음 들었을 때는 놓쳤던 세세한 디테일을 발견하고, 작곡가나 연주자가 의도하지 않았던 디테일에도 깊이 매료될 수 있게 된다.
25-07-26
Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism
Surveillance capitalism unilaterally claims human experience as free raw material for translation into behavioral data.
쇼샤나 주보프, 감시자본주의 시대
감시자본주의는 인간 경험을 행동 데이터로 강제 변환하기 위한 무상 원자재로 간주한다.
25-07-25
Amy Hempel, In a Tub
When I was a girl I sneaked out at night. I pressed myself to hedges and fitted the shadows of trees. I went to a construction site near the lake. I took a concrete-mixing tub, slid it to the shore, and sat down inside it like a saucer. I would push off from the sand with one stolen oar and float, hearing nothing, for hours.
에이미 헴펠, 욕조에서
어릴 적, 밤이 되면 몰래 집을 빠져나왔다. 산울타리에 몸을 바싹 붙이고 나무 그림자에 몸을 숨겼다. 호수 근처 공사장으로 가서 콘크리트 배합통 하나를 가져와 해변까지 끌고 갔다. 그리고 접시인 것처럼 그 안에 앉았다. 훔친 노 하나로 모래를 밀어내고 물에 떠서, 몇 시간이고 아무 소리도 듣지 않은 채 표류했다.
25-07-23
Mikhail Bakunin
It would be sad for mankind ... if science alone were in charge of all social administration. Life would wither, and human society would turn into a voiceless and servile herd. The domination of life by science can have no other result than the brutalization of mankind.
미하일 바쿠닌
만일 과학만이 모든 사회 행정을 지배하게 된다면, 인류에게 참으로 비극적인 일이 될 것이다. 삶은 점차 메말라가며, 인간 사회는 목소리 없이 복종하는 무리로 전락할 것이다. 과학이 삶을 지배하고 얻는 유일한 결과는 인간성의 잔인한 타락이다.
25-07-22
Frank Herbert
A man is a fool not to put everything he has, at any given moment, into what he is creating. ... I don't worry about inspiration, or anything like that. It's a matter of just sitting down and working. I have never had the problem of a writing block. I've heard about it. I've felt reluctant to write on some days, for whole weeks, or sometimes even longer. I'd much rather go fishing, for example, or go sharpen pencils, or go swimming, or what not. But, later, coming back and reading what I have produced, I am unable to detect the difference between what came easily and when I had to sit down and say, "Well, now it's writing time and now I'll write." There's no difference on paper between the two.
프랭크 허버트
어느 때든 자신의 창작에 모든 것을 쏟아붓지 않는다면 바보일 뿐이다. ... 나는 영감 같은 것 때문에 걱정하지 않는다. 그냥 앉아서 일하면 해결될 문제다. 이런 문제가 있다는 걸 들어본 적은 있지만, 나는 글이 막혀서 힘들어한 적이 없다. 어떤 날은, 몇 주 동안, 심지어 더 긴 시간 동안 무언가 쓰는 것을 꺼리기도 한다. 일하는 것보다 낚시하거나 연필을 깎거나 수영하는 것이 훨씬 더 좋기 때문이다. 하지만 시간이 흐른 후 내가 쓴 것을 다시 읽어보면, 쉽게 나온 것과 억지로 앉아서 '자, 이제 쓰는 시간이다'라고 말하며 써야 했던 것 사이의 차이는 알아볼 수 없다. 종이에 쓰인 두 종류의 글은 전혀 다르지 않다.
25-07-21
Emma Goldman
The history of progress is written in the blood of men and women who have dared to espouse an unpopular cause, as, for instance, the black man's right to his body, or woman's right to her soul.
엠마 골드만
진보의 역사는 지지받지 못하는 대의를 과감히 옹호한 남성과 여성의 피로 쓰였다. 예를 들어 자신의 몸에 대한 흑인의 권리나 자신의 영혼에 대한 여성의 권리처럼 말이다.
25-07-20
Mikhail Bakunin
I am truly free only when all human beings, men and women, are equally free. The freedom of other men, far from negating or limiting my freedom, is, on the contrary, its necessary premise and confirmation.
미하일 바쿠닌
모든 인간, 남녀 모두가 동등하게 자유로울 때 나는 진정으로 자유로울 것이다. 다른 이들의 자유는 내 자유를 훼손하거나 속박하는 것이 아니라, 오히려 근본적인 전제이자 확증이다.
25-07-19
George Saunders, A Swim in a Pond in the Rain
The world is full of people with agendas, trying to persuade us to act on their behalf (spend on their behalf, fight and die on their behalf, oppress others on their behalf). But inside us is what Hemingway called a "built-in, shockproof, shit detector." How do we know something is shit? We watch the deep, honest part of our mind reacts to it. And that part of the mind is the one that reading and writing refine into sharpness.
George Saunders, A Swim in a Pond in the Rain
세상은 숨겨진 의도를 가진 사람들로 가득 차 있으며, 그들은 우리가 자신을 위해 행동하도록 설득한다(자신을 위해 돈을 쓰게, 자신을 위해 싸우고 죽게, 자신을 위해 다른 사람을 억압하게). 하지만 우리의 내면에는 헤밍웨이가 말했던 '붙박이, 충격 방지, 헛소리 탐지기'가 있다. 헛소리인지 어떻게 알 수 있냐고? 깊숙한 곳에 자리 잡은 정직한 마음이 어떻게 반응하는지 관찰하면 된다. 그리고 이 마음은 읽기와 쓰기로 날카롭게 단련할 수 있다.
25-07-18
Ursula K. Le Guin, Steering the Craft
To make something well is to give yourself to it, to seek wholeness, to follow spirit. To learn to make something well can take your whole life. It's worth it.
Ursula K. Le Guin, Steering the Craft
무언가를 잘 만든다는 것은 자신을 바치고, 완전함을 추구하며, 정신을 따르는 것이다. 무언가를 잘 만드는 법을 배우는 데에는 평생이 걸릴 수 있다. 그럴 가치가 있는 일이다.
25-07-16
Isaac Babel
No iron spike can pierce a human heart as icily as a period in the right place.
이삭 바벨
그 어떤 쇠못도 마침표가 제자리에 찍힐 때만큼 냉철하게 사람의 심장을 꿰뚫지 못한다.
25-07-15
George Saunders, The Braindead Megaphone
Don't be afraid to be confused. Try to remain permanently confused. Anything is possible. Stay open, forever, so open it hurts, and then open up some more, until the day you die, world without end, amen.
George Saunders, The Braindead Megaphone
혼란스러워하는 것을 두려워하지 말자. 영원히 혼란스러운 상태를 유지하려고 해보자. 무엇이든 가능하니까. 평생 마음을 열어두자, 아플 정도로, 그리고 조금 더 열어보자, 죽는 그날까지, 끝없는 세상까지, 아멘.
25-07-14
Min Jin Lee, Light Source
Fiction is a light source in a world that tells us that there is no daylight left.
이민진, Light Source
소설은 더 이상 햇빛이 남아있지 않다고 하는 세상에 빛을 비춰주는 광원이다.
25-07-13
Susan Sontag, Literature Is Freedom
Literature was the passport to enter a larger life; that is, the zone of freedom.
수전 손택, 문학은 자유다
문학은 더 큰 삶으로 나아가는 통로였다. 다시 말해, 자유가 숨 쉬는 공간이었다.
25-07-12
David Wojnarowicz, DO NOT DOUBT THE DANGEROUSNESS OF THE 12-INCH-TALL POLITICIAN
I have never called myself a “photographer.” If anyone ever asked me whether I was a photographer, I would say in return: “I sometimes make photographs.” I have never been comfortable calling myself anything that would label my acts of creativity because I don’t ever want to take myself so seriously that others would then pull out their magnifying glasses and hold me or my actions or the artifacts of those actions up to the ART WORLD criteria of any given medium.
David Wojnarowicz, DO NOT DOUBT THE DANGEROUSNESS OF THE 12-INCH-TALL POLITICIAN
나는 한 번도 스스로를 ‘사진작가’라고 불러본 적이 없다. 누군가 나에게 사진작가냐고 물으면, 나는 이렇게 대답하곤 했다. "종종 사진을 찍긴 해요." 나는 내 창작 행위를 규정짓는 그 어떤 명칭도 편하게 받아들인 적이 없다. 왜냐하면 내가 스스로를 너무 진지하게 받아들이는 순간, 다른 사람들이 확대경을 들고 나, 내 행동, 혹은 그 행동의 산물들을 예술계의 기준에 맞춰 평가하려 들 것이기 때문이다.
25-07-11
Yuval Noah Harari, Sapiens
We did not domesticate wheat. It domesticated us.
유발 하라리, 사피엔스
우리가 밀을 길들인 것이 아니다. 밀이 우리를 길들였다.
25-07-10
Hannah Arendt, The Life of the Mind
The sad truth is that most evil is done by people who never make up their minds to be good or evil.
한나 아렌트, 정신의 삶
슬픈 진실은 대부분의 악은 선이 될지 악이 될지 마음먹지 못한 사람들이 저지른다는 것이다.
25-07-09
Clarice Lispector, The Hour of the Star
Everything in the world began with a yes. One molecule said yes to another molecule and life was born.
클라리스 리스펙토르, 별의 시간
이 세상 모든 것은 “예”로 시작됐다. 하나의 분자가 다른 분자에게 “예”라고 말했고, 그 순간 삶이 태어났다.
25-07-08
Ursula K. Le Guin
Books aren’t just commodities; the profit motive is often in conflict with the aims of art. We live in capitalism, its power seems inescapable — but then, so did the divine right of kings. Any human power can be resisted and changed by human beings. Resistance and change often begin in art. Very often in our art, the art of words.
Ursula K. Le Guin
책은 그저 상품이 아니다. 이윤을 추구하는 동기는 예술의 목적과 종종 충돌한다. 우리는 자본주의 사회에 살고 있고, 그 힘은 피할 수 없어 보인다. 그런데 신성하다고 믿었던 왕의 권위 또한 마찬가지였다. 인간이 만든 권력은 인간이 거부하고 바꿀 수 있다. 저항과 변화는 종종 예술에서 시작된다. 그중에서도 말의 예술, 즉 글에서 자주 시작된다.
25-07-07
Jack Gilbert, The Great Fires
We must unlearn the constellations to see the stars.
잭 길버트, The Great Fires
별을 제대로 보려면, 별자리부터 잊어야 한다.
25-07-06
Ursula K. Le Guin, A Few Words to a Young Writer
Socrates said, “The misuse of language induces evil in the soul.” He wasn't talking about grammar. To misuse language is to use it the way politicians and advertisers do, for profit, without taking responsibility for what the words mean. Language used as a means to get power or make money goes wrong: it lies. Language used as an end in itself, to sing a poem or tell a story, goes right, goes towards the truth.
어슐러 K. 르 귄, 젊은 작가에게 하고 싶은 말
소크라테스는 “언어를 잘못 쓰면 영혼이 병든다”고 말했다. 문법 얘기가 아니다. 언어를 잘못 쓴다는 건 정치인이나 광고하는 사람들이 그렇듯, 말의 의미에 책임지지 않고 이익을 위해 쓰는 걸 말한다. 권력이나 돈을 얻기 위한 수단으로 쓰면, 언어는 엇나가고 거짓이 된다. 반대로 시를 읊거나 이야기를 들려주기 위해, 언어 그 자체를 목적으로 쓸 때는 올바른 방향을 향해 간다. 진실로 나아가는 것이다.
25-07-05
Stéphane Pigeon, What a Hacker Stole From Me
Let’s keep building things around us, and together, outnumber those who chose the opposite. Because in the end, building gives meaning to life. Destroying doesn’t.
Stéphane Pigeon, What a Hacker Stole From Me
계속해서 무언가를 만들자. 그리고 그런 사람들의 수가, 반대를 선택한 이들보다 많아지도록 하자. 결국 삶에 의미를 주는 건 만드는 일이지, 부수는 일이 아니다.
25-07-04
앤소니 드 멜로, 사랑으로 가는 길
수천 송이 꽃의 향기를 즐길 줄 안다면, 단 하나에 집착하지도 그것을 얻지 못해 괴로워하지도 않을 것이다.
Anthony de Mello, The Way to Love: Meditations for Life
If you learn to enjoy the scent of a thousand flowers you will not cling to one or suffer when you cannot get it.
25-07-03
Kevin Kelly, Flounder Mode
Greatness is overrated. It’s a form of extremism, and it comes with extreme vices that I have no interest in. Steve Jobs was a jerk. Bob Dylan is a jerk.
케빈 켈리, Flounder Mode
위대함은 과대평가된 개념이다. 일종의 극단주의이기 때문에 내가 감당하고 싶지 않은 극단적인 결점들을 요구한다. 스티브 잡스는 괴팍했고, 밥 딜런도 마찬가지다
25-07-02
George Saunders, A Swim in a Pond in the rain
In Buddhism, it’s said that a teaching is like “a finger pointing at the moon.” The moon (enlightenment) is the essential thing and the pointing finger is trying to direct us to it, but it’s important not to confuse finger with moon.
조지 손더스, A Swim in a Pond in the rain
불교에서는 가르침을 “달을 가리키는 손가락”에 비유하곤 한다. 본질은 달(깨달음)이고, 손가락은 그 방향을 가리키는 도구일 뿐이다. 손가락과 달을 혼동하지 않는 것이 중요하다.
25-07-01
Michel de Montaigne, The Complete Works
The world always looks straight ahead; as for me, I turn my gaze inward. I fix it there and keep it busy. Everyone looks in front of him; as for me, I look inside of me; I have no business but with myself; I continually observe myself, I take stock of myself, I taste myself. Others always go elsewhere, if they stop to think about it; they always go forward ... As for me, I roll about in myself.
미셸 드 몽테뉴, The Complete Works
사람들은 늘 앞만 바라본다. 나는 다르다. 나는 내 안을 들여다본다. 거기에 시선을 고정하는 것만으로도 충분히 바쁘다. 다들 앞으로 가지만, 나는 내 안을 향한다. 나에게 중요한 건 나 자신뿐이다. 나는 끊임없이 나를 살피고, 관찰하고, 음미한다. 사람들은 늘 어딘가로 움직이지만, 가만히 생각해 보면 그건 언제나 앞으로 나아가는 일이다. 나는 그저 내 안을 맴돌며 살아간다.
25-06-30
Lydia Davis, Essays One
If you want to be original, don’t labor to be original. Rather, work on yourself, your mind, and then say what you think. This was Stendhal’s advice. Actually, he said: “If you want to be witty, work on your character and say what you think on every occasion.
리디아 데이비스, Essays One
독창적인 사람이 되고 싶다면 독창적인 사람이 되려고 애쓰지 않아야 한다. 대신 자신의 내면을 가다듬고, 떠오르는 생각을 솔직하게 표현해야 한다. 이것이 스탕달의 조언이었다. 사실 스탕달은 이렇게 말했다. “재치 있는 사람이 되고 싶다면 자기 자신을 잘 다듬으면서 매 순간 떠오르는 생각을 말하면 된다”라고.
25-06-29
Wendell Berry, Why I Am Not Going to Buy a Computer
To reduce or shortcut the intimacy of the body's involvement in the making of a work of art inevitably risks reducing the work of art and the art it self. I am not going to use a computer because I don't want to diminish or distort my bodily involvement in my work.
웬델 베리, 내가 컴퓨터를 사지 않는 이유
예술 작품을 만드는 데 있어 몸이 깊이 관여하는 과정을 줄이거나 건너뛰면, 어쩔 수 없이 작품과 예술성 자체가 약해질 수 있다. 그래서 나는 내 작업에서 몸의 개입이 줄어들거나 왜곡되는 일이 없도록 컴퓨터를 쓰지 않기로 했다.
25-06-28
Edward Snowden
Ultimately, saying that you don't care about privacy because you have nothing to hide is no different from saying you don't care about freedom of speech because you have nothing to say.
에드워드 스노든
“숨길 게 없으니 프라이버시 따위 신경 쓰지 않는다”라고 말하는 건, “할 말이 없으니 표현의 자유도 필요 없다”라고 말하는 것과 다를 바 없다.
25-06-27
Charlie Munger
Spend each day trying to be a little wiser than you were when you woke up. Day by day, and at the end of the day-if you live long enough-like most people, you will get out of life what you deserve.
찰리 멍거
매일 아침 눈 떴을 때 전날보다 조금 더 지혜로워지도록 노력하자. 그렇게 하루하루 쌓이며 오래 살다 보면 결국 마땅히 받을 만한 것을 얻게 될 것이다.
25-06-26
Barton Gellman
Information is the oxygen of control.
바튼 겔먼
정보는 통제를 가능하게 하는 산소다.
25-06-25
Scott Adams
All I'm suggesting is that thinking of goals and systems as very different concepts has power. Goal-oriented people exist in a state of continuous presuccess failure at best, and permanent failure at worst if things never work out. Systems people succeed every time they apply their systems, in the sense that they did what they intended to do. The goals people are fighting the feeling of discouragement at each turn. The systems people are feeling good everytime they apply their system. That's a big difference in terms of maintaining your personal energy in the right direction.
스콧 애덤스
내가 말하고 싶은 건, 목표와 시스템을 전혀 다른 개념으로 바라보는 것이 큰 힘을 발휘할 수 있다는 점이다. 목표 중심의 사람은 아무리 일이 잘 풀려도 늘 ‘성공 이전의 실패’ 상태에 머무르게 된다. 그리고 일이 끝내 잘못되면, 영영 실패한 채로 남을 수도 있다. 반면 시스템 중심의 사람은 시스템 속에서 의도한 대로 행동할 때마다 성공한다. 목표 중심의 사람은 매번 좌절감을 견뎌야 하지만, 시스템 중심의 사람은 시스템을 실천할 때마다 기분이 좋아진다. 에너지를 올바른 방향으로 쓰는 데 있어, 이 둘 사이에는 아주 큰 차이가 있다.
25-06-24
Mary Oliver
You may not agree, you may not care, but if you are holding this book you should know that of all the sights I love in this world — and there are plenty — very near the top of the list is this one: dogs without leashes.
메리 올리버
동의하지 않을 수 있고, 관심 없어도 괜찮지만, 이 책을 들고 있다면 알아줬으면 해요. 이 세상에 내가 아끼는 풍경이 정말 많지만, 그중에서도 손에 꼽을 만큼 좋아하는 모습은 목줄 없이 다니는 강아지들이라는 걸.
25-06-23
Jon Krakauer
There were many, many fine reasons not to go, but attempting to climb Everest is an intrinsically irrational act—a triumph of desire over sensibility. Any person who would seriously consider it is almost by definition beyond the sway of reasoned argument. The plain truth is that I knew better but went to Everest anyway. And in doing so I was a party to the death of good people, which is something that is apt to remain on my conscience for a very long time.
존 크라카우어
에베레스트에 가지 말아야 할 이유는 수도 없이 많았다. 하지만 에베레스트를 오르려는 시도는 애초에 비이성적인, 이성보다 욕망이 앞서는 선택이다. 이와 같은 생각을 진지하게 해보는 사람이라면, 애당초 이성적인 설득이 통하지 않는 사람일 가능성이 크다. 부정할 수 없는 사실은, 나는 그 위험을 알고 있었다는 것이다. 그런데도 에베레스트에 갔다. 그리고 그 선택으로 인해 나는 선한 사람들의 죽음에 연루되었고, 그 일은 아마 평생 내 양심에 무겁게 남을 것이다.
25-06-22
Chuck Klosterman
The process of compiling old articles is not difficult, but it also isn’t pleasant. It’s just not enjoyable to reread things you’ve written in the not-so-distant past (I think this is true for most writers, discounting those real crazy motherfuckers who believe the world would be radically different if they weren’t involved). Every positive memory is coated with the ooze of regret: You want to delete every semicolon and alter every joke. Moments that once seemed revelatory now seem banal. You’re forcibly reminded how rapidly society evolves, and it’s disheartening to revisit an arbitrary event from five years ago that suddenly feels like a factoid from 1958. It’s the worst kind of time machine.
척 클로스터먼
예전 글들을 모으는 작업이 어렵진 않지만, 유쾌하지도 않다. 쓴 지 얼마 지나지 않은 글을 다시 읽는 건 재미가 없다(대부분의 작가에게 적용되는 사실이다. 자신이 세상에 지대한 영향을 끼쳤다고 믿는 진짜 미친 사람들을 빼면 말이다). 기분 좋은 기억마저도 후회의 안개에 가려진다. 그래서 모든 세미콜론을 지우고, 모든 농담을 고치고 싶은 마음이 든다. 한때는 통찰처럼 느껴졌던 순간들이 이제는 진부하게 느껴지기도 한다. 세상이 얼마나 빨리 바뀌는지 강제로 실감하게 된다. 불과 5년 전의 일인데도, 갑자기 1958년쯤의 낡은 정보처럼 느껴지면서 침울해진다. 최악의 타임머신이다.
25-06-21
Robert M. Pirsig
Mountains should be climbed with as little effort as possible and without desire. The reality of your own nature should determine the speed. If you become restless, speed up. If you become winded, slow down. You climb the mountain in an equilibrium between restlessness and exhaustion. Then, when you’re no longer thinking ahead, each footstep isn’t just a means to an end but a unique event in itself. This leaf has jagged edges. This rock looks loose. From this place the snow is less visible, even though closer. These are things you should notice anyway. To live only for some future goal is shallow. It’s the sides of the mountain which sustain life, not the top. Here’s where things grow. .... Mental reflection is so much more interesting than TV it’s a shame more people don’t switch over to it.
로버트 M. 피어시그
최대한 힘을 들이지 않고, 욕심 없이 등산해야 한다. 오르는 속도는 내면의 리듬에 맞추자. 조급해지면 속도를 높이고, 숨이 차면 속도를 늦춰라. 그렇게 산을 오르면 조급함과 탈진 사이의 균형 속에 있게 된다. 그리고 더 이상 미래를 떠올리지 않게 되면, 한 걸음 한 걸음이 목적지를 향한 수단뿐 아니라 그 자체로 고유한 사건이 된다. 이 잎은 가장자리가 들쭉날쭉하구나. 이 돌은 헐거워 보인다. 이 지점에서는 하얀 눈이 더 가까이 있지만 잘 보이지 않네. 이런 것들을 눈여겨봐야 한다. 오직 목표만을 위해 사는 삶은 얕다. 삶을 지탱하는 것은 산꼭대기가 아니라 산의 옆면이다. 삶이 자라는 건 바로 이곳이다. … 마음을 들여다보는 일은 TV보다 훨씬 흥미롭다. 사람들이 그쪽으로 채널을 돌리지 않는다는 건 참 안타까운 일이다.
25-06-20
Bo Burnham
Why do poets always talk about the ocean's waves, about their single file march to shore, and yet never talk about my grandmother's farts, which arrive in time, one after the other, with equal regularity?
보 번햄
왜 시인들은 늘 바다의 파도에 대해 말할까, 차례차례 해변으로 밀려오는 그 모습에 대해, 그런데 왜 아무도 우리 할머니 방귀를 언급하지 않을까, 정해진 시간에, 하나씩, 똑같이 규칙적으로 터져 나오는 그 방귀에 대해선?
25-06-19
Shirley Jackson
Your coloring words, particularly adjectives and adverbs, must be used where they will do the most good. Not every action needs a qualifying adverb, not every object needs a qualifying adjective. Your reader probably has a perfectly serviceable mental picture of a lion; when a lion comes into your story you need not burden him with adjectives unless it is necessary, for instance, to point out that he is a green lion, something of which your reader might not have a very vivid mental picture.
셜리 잭슨
형용사나 부사처럼 뜻을 덧붙이는 말은 꼭 필요한 곳에만 써야 한다. 모든 동작에 부사를 붙일 필요는 없고, 모든 대상에 형용사를 붙일 필요도 없다. 대부분의 사람은 사자라는 말만 들어도 머릿속에 이미 떠오르는 이미지가 있다. 그러니 이야기 속에 사자가 등장한다고 해서, 그게 초록색 사자처럼 특별한 경우가 아니라면 굳이 형용사를 덧붙여 설명할 필요는 없다.
25-06-18
Jhumpa Lahiri
My father, seventy-eight, is a methodical man. For thirty-nine years, he has had the same job, cataloguing books for a university library. He drinks two glasses of water first thing in the morning, walks for an hour every day, and devotes almost as much time, before bed, to flossing his teeth. “Winging it” is not a term that comes to mind in describing my father. When he’s driving to new places, he does not enjoy getting lost.
줌파 라히리
아빠는 일흔여덟 살이고, 아주 꼼꼼한 사람이다. 39년 동안 대학교 도서관에서 책을 분류하는 일을 해왔다. 아빠는 아침마다 물 두 잔을 마시고, 매일 한 시간씩 걷고, 잠자기 전에 치실로 이를 손질하는 데도 거의 한 시간을 들인다. ‘즉흥적으로 한다’라는 말은 아빠를 설명할 때 전혀 어울리지 않는다. 운전해서 처음 가는 곳에 가더라도, 길을 헤매는 걸 정말 싫어하는 사람이다.
25-06-17
Ralph Waldo Emerson
No matter how much faculty of idle seeing a man has, the step from knowing to doing is rarely taken.
랄프 왈도 에머슨
아무리 통찰력이 뛰어난 사람이라도, 앎을 행동으로 옮기는 일은 좀처럼 하지 않는다.
25-06-16
Daniel Gilbert
Priests vow to remain celibate, physicians vow to do no harm, and letter carriers vow to swiftly complete their appointed rounds despite snow, sleet, and split infinitives. Few people realize that psychologists also take a vow, promising that at some point in their professional lives they will publish a book, a chapter, or at least an article that contains this sentence: “The human being is the only animal that …”
다니엘 길버트
사제는 독신을 맹세하고, 의사는 해를 끼치지 않겠다고 맹세하며, 집배원은 눈보라든 진눈깨비든, 문법 오류든 아랑곳하지 않고 맡은 배달을 끝까지 하겠다고 맹세한다. 그런데 대부분 사람은 심리학자들 역시 비슷한 맹세를 한다는 사실을 모른다. 심리학자들은 언젠가 책이나 논문, 아니면 신문 기사에라도 반드시 이런 문장을 포함하겠다는 맹세를 한다: “인간은 유일하게 ....하는 동물이다.”
25-06-15
Haruki Murakami
Why should so many birthday stories be this gloomy? I suspect it is because the overwhelming majority of novelists are by nature, incapable of taking the world at face value, If most people imagine candles on a cake and the singing of "Happy Birthday", conversely, a novelist who hears the word "birthday" is probably going to think, "Let me give them an un-happy birthday".
무라카미 하루키
왜 생일을 다룬 소설들은 이렇게 우울할까? 소설가 대부분은 세상을 있는 그대로 받아들이지 못하는 타고난 성향이 있다. 대부분은 "생일" 하면 케이크에 꽂힌 촛불과 "생일 축하합니다" 노래를 떠올리지만, 소설가는 반대로 생각할 것이다. "내가 한번 '언해피 버스데이'를 선물해 보자."
25-06-14
Steven Pressfield
I’ve seen a million writers with talent. It means nothing. You need guts, you need stick-to-it-iveness. It’s work, you gotta work, do the freakin’ work. That’s why you’re gonna make it, son. You work. No one can take that away from you.
스티븐 프레스필드
재능 있는 작가는 수도 없이 봐왔다. 하지만 재능만으론 아무 소용 없다. 필요한 건 배짱과 끈기다. 결국 이건 노동이다. 해야 하고, 끝까지 밀어붙여야 한다. 그렇다면 성공하게 될 것이다. 묵묵히 그 일을 해내고 있으니까. 그 노력은 누구도 부정할 수 없다.
25-06-13
Douglas Rushkoff
When human beings acquired language, we learned not just how to listen but how to speak. When we gained literacy, we learned not just how to read but how to write. And as we move into an increasingly digital reality, we must learn not just how to use programs but how to make them. In the emerging highly programmed landscape ahead, you will either create the software or you will be the software. It’s really that simple: Program, or be programmed.
더글러스 러시코프
인간이 언어를 갖게 되었을 때, 우리는 듣는 법뿐 아니라 말하는 법을 배웠다. 문자 해독 능력을 갖추게 되었을 때는 읽는 법뿐 아니라 쓰는 법을 배웠다. 세상이 점점 더 디지털화될수록, 우리는 소프트웨어 프로그램을 사용하는 법만이 아니라 만드는 기술 또한 배워야 한다. 앞으로 펼쳐질 세상은 철저히 프로그래밍이 된 환경이다. 누군가는 소프트웨어를 설계하고, 누군가는 그 소프트웨어에서 움직이게 된다. 단순한 문제다. 프로그램하거나, 프로그램 당하거나. 둘 중 하나를 선택해야만 한다.
25-06-12
황부용
20세기 후반 한국의 레터링을 관찰해 보면 지나치게 기교를 부린다. 기교 부리고, 물결 치고, 장식 넣고 하는 게 다 유아적이다. 디자인의 근본에 충실하지 않은 것이고 사회 수준과도 관계가 있다. 1980년대까지는 디자이너들이 문제에 대한 근본적 해결 방법을 수학적 합리주의에서 찾을 생각을 하지 못했다. 클라이언트의 수준도 마찬가지다. 꾸미면 예뻐지는 거 아니냐는 식이었다. 그 속에서 군계일학도 종종 있었지만, 전반적으로 문자 환경이 그랬다. 가령 레터링을 할 때 장식 없는 글자로는 돈 받기가 곤란했다. 사실 장식 없는 글자가 더 어려운 거다. 단순미가 강조된 문자 조형으로는 설득이 잘 안되는 시절이다.
Hwang Booyong
If you look at Korean lettering from the latter half of the 20th century, it’s overly elaborate. All the flourishes, waves, and decorative touches—it’s childish. It doesn’t stay true to the fundamentals of design, and that reflects the broader state of society at the time. Until the 1980s, designers didn’t think to approach problems through mathematical rationalism. The same was true of clients. Their attitude was basically, “Isn’t it prettier if it’s decorated?” There were occasional standouts, but overall, that’s what the typographic landscape looked like. For example, it was hard to get paid for lettering that wasn’t decorative. The irony is that minimalist lettering is actually harder to pull off. But back then, it was difficult to convince people of the value of letterforms that emphasized simplicity.
25-06-11
정재완
언젠가 명동 거리를 걸으며 마주친 글자는 자본의 증표였다. 관광객이 줄을 서고 중국어와 일본어 중심으로 형성된 언어 경관은 돈을 쓰는 사람들을 위한 친절함이었다. 요사이 대구 교동 거리는 일본의 어느 유흥가를 옮겨놓은 듯한 풍경이다. 가나 문자와 한자로 쓰여있는 간판과 메뉴판은 읽기 어렵다. 하지만 그런 분위기를 소비하는 것 자체가 힙하기 때문에 읽을 수 있으나 없느냐는 별로 중요하지 않다. 우리가 어떤 문화를 소비 대상으로 간주할 때 글자는 소비를 위한 장식품이다.
Jeong Jaewan
The letters I once saw on the streets of Myeongdong were emblems of capital. Tourists lined up, and the linguistic landscape dominated by Chinese and Japanese was a kind of friendliness designed for those with money to spend. Today, the scenery of Gyo-dong Street in Daegu feels like a transplant from a Japanese entertainment district. In this area, the signs and menus, written in Kana and Chinese characters, are not meant to be understood. The ability to read them isn’t especially important, because simply consuming the atmosphere is considered “hip.” When a culture is treated as an object of consumption, its language becomes just another ornament in the display.
25-06-10
Paramahansa Yogananda
"Why be elated by material profit?” Father replied. “The one who pursues a goal of evenmindedness is neither jubilant with gain nor depressed by loss. He knows that man arrives penniless in this world, and departs without a single rupee."
파라마한사 요가난다
"왜 물질적 이익에 기뻐하나?” 아버지는 말씀하셨다. “평정심을 목표로 삼는 사람은 이익이 있어도 들뜨지 않고, 손해를 봐도 낙담하지 않는다. 그는 사람이 세상에 올 때 빈손으로 오고, 떠날 때 한 푼도 없이 떠난다는 것을 안다."
25-06-09
Tobias Wolff
Writers can never be sure, in the act of writing, if anyone will pay that price for the company of their words. We proceed on faith but in doubt, dreaming uncertainly of readers who will justify this lonely work by passion equal to our own. It's a gracious moment when you meet one.
토비아스 울프
글 쓰는 사람은 글을 쓰는 동안, 과연 누가 이 글을 읽기 위해 기꺼이 시간을 내줄지 알 수 없다. 우리는 믿음을 가지고 쓰지만, 동시에 의심도 품는다. 언젠가 우리와 같은 열정을 가지고 이 외로운 작업에 의미를 만들어줄 독자가 있기를 막연히 꿈꾼다. 그래서 열정적인 독자를 실제로 만나게 되는 순간은 정말 특별하다.
25-06-08
Rainer Maria Rilke
I beg you, to have patience with everything unresolved in your heart and to try to love the questions themselves as if they were locked rooms or books written in a very foreign language. Don’t search for the answers, which could not be given to you now, because you would not be able to live them. And the point is to live everything. Live the questions now. Perhaps then, someday far in the future, you will gradually, without even noticing it, live your way into the answer.
라이너 마리아 릴케
제발 아직 해결하지 못한 모든 내적인 것들에 대해 인내심을 가지길 바라며, 마치 잠긴 방이나 외국어로 쓰인 책을 보듯 그 질문들을 있는 그대로 사랑해 보세요. 당장 답을 찾으려 하지 마세요. 그 답은 아직 주어질 수 없고, 그 답이 무엇이든 삶으로 받아들일 준비도 되어 있지 않으니까요. 중요한 건 모든 것을 살아내는 것, 그 질문들과 함께 살아가는 것입니다. 그러다 보면 언젠가 아주 먼 훗날, 자신도 모르게 그 답 속으로 삶이 이끌려가 있을지도 몰라요.
25-06-07
Akio Morita
Engineers had the technology to add the recording function to the Walkman and it would’ve cost only 50 cents to a dollar per unit. Morita decided against it. He wanted the device to have one function, which it performs very well. Walkman should only play high-quality music to avoid ambiguity. More features confuse people about their use and where to start. Less is more.
모리타 아키오
엔지니어들은 워크맨에 녹음 기능을 넣을 수 있었고, 비용도 기기 하나당 50센트에서 1달러 정도밖에 안 들었다. 그런데 모리타는 기능 추가를 원하지 않았다. 모리타는 워크맨이 오직 하나의 기능만, 그것도 최고로 해내길 바랐다. 높은 퀄리티의 음악을 재생하는 기능에만 집중해야 한다는 거다. 기능이 많아지면 사람들이 어떻게 써야 할지, 어디서 시작해야 할지 헷갈리기 쉽다. 덜어낼수록 더 좋다는 철학이었다.
25-06-06
Kenya Hara
I have long thought that raising questions is more important than giving answers. Creativity is to discover a question that has never been asked. If one brings up an idiosyncratic question, the answer he gives will necessarily be unique as well.
하라 켄야
나는 오랫동안 질문을 던지는 것이 답을 제시하는 것보다 더 중요하다고 생각해 왔다. 창의성이란, 한 번도 제기된 적 없는 질문을 발견하는 것이다. 독특한 질문을 던진다면 내놓는 답 또한 필연적으로 독창적일 수밖에 없다.
25-06-05
Tobias Wolff
A few years ago I met a wheat farmer from North Dakota, and couldn't stop myself from asking him how he kept from going crazy in all that windblown solitude. He did not seem to find the question peculiar. He told me that when he was out in the fields he brought along a Walkman and listened to short stories on tape. He had a collection of several hundred, some bought through catalogues but most of them recorded from collections and anthologies he borrowed from the library. He and his wife read them aloud to each other, and to their tape recorder, at night and during long winter afternoons when the snow held them housebound. They kept the stories they liked and erased the rest.
토비아스 울프
몇 년 전, 노스다코타에서 밀 농사를 짓는 사람을 만난 적이 있다. 거센 바람이 끊이지 않는 광활한 들판에서 어떻게 쓸쓸함을 견디는지 물었더니, 전혀 이상한 질문이 아니라는 듯 자연스럽게 대답이 돌아왔다. 그는 들에 나갈 때면 워크맨을 챙겨가 단편 소설이 담긴 테이프를 듣는다고 했다. 수백 편의 이야기를 모아뒀는데, 일부는 카탈로그로 구입했고, 대부분은 도서관에서 빌린 단편집과 앤솔로지를 직접 녹음한 것들이었다. 눈 때문에 집에 갇혀 있어야 했던 기나긴 겨울 오후나 밤에는 아내와 함께 책을 소리 내어 읽고, 그것을 서로의 테이프에 녹음했다. 그리고 마음에 드는 이야기만 남기고, 나머지는 지웠다.
25-06-04
Ivan Illich
In a consumer society there are inevitably two kinds of slaves: the prisoners of addiction and the prisoners of envy.
이반 일리치
소비 사회에서 사람들은 결국 두 종류의 노예가 된다. 하나는 중독에 지배당한 노예 그리고 다른 하나는 질투에 사로잡힌 노예다.
25-06-03
David Foster Wallace
Because here’s something else that’s true. In the day-to-day trenches of adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship. And an outstanding reason for choosing some sort of god or spiritual-type thing to worship… is that pretty much anything else you worship will eat you alive.
The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every day.
데이비드 포스터 월리스
한 가지 사실을 더 말하자면, 어른으로서 살아가는 전쟁터 같은 일상에서는 무신론이라는 건 없어요. 아무것도 숭배하지 않고 사는 사람도 없어요. 우리는 모두 무언가를 숭배하며 삽니다. 우리가 선택할 수 있는 건 무엇을 숭배할 것인가 뿐이에요. 신이나 어떤 영적인 대상을 숭배하는 편이 나은 이유는, 그 외의 거의 모든 것을 숭배하면 결국 그것들이 당신을 갉아먹기 때문이에요.
진짜 중요한 자유는 주의를 기울이고, 의식하고, 자신을 단련하며 애쓰는 데 있어요. 그리고 진심으로 다른 사람을 아끼고, 매일 사소하고 눈에 잘 띄지 않는 방식으로 반복해서 그들을 위해 희생할 수 있는 것, 그게 진짜 자유예요.
25-06-02
James C. Scott, Seeing Like a State
Officials of the modern state are, of necessity, at least one step – and often several steps – removed from the society they are charged with governing. They assess the life of their society by a series of typifications that are always some distance from the full reality these abstractions are meant to capture. … These typifications are indispensable to statecraft. State simplifications such as maps, censuses, cadastral lists, and standard units of measurement represent techniques for grasping a large and complex reality; in order for officials to be able to comprehend aspects of the ensemble, that complex reality must be reduced to schematic categories. The only way to accomplish this is to reduce an infinite array of detail to a set of categories that will facilitate summary descriptions, comparisons and aggregations. ... The aspiration to such uniformity and order alerts us to the fact that modern statecraft is largely a project of internal colonization, often glossed, as it is in its imperial rhetoric, as a 'civilizing mission'
제임스 C. 스콧, 국가처럼 보기
현대 국가의 관료들은 자신들이 통치하는 사회와 기본적으로 거리를 두고 있으며, 때로는 훨씬 더 멀어지기도 한다. 그들은 사회의 삶을 몇 가지 유형으로 나누어 이해하려 하지만, 이런 방식은 복잡한 현실을 제대로 담지 못한다. ... 그럼에도 이런 단순화 없이는 국가를 운영하고 통치하는 데 필요한 틀을 만들 수 없다. 지도, 인구조사, 토지대장, 표준 측정 단위 같은 것들은 복잡하고 방대한 사회를 파악하기 위한 도구다. 관료들이 사회 전체를 이해하려면, 거기 담긴 무수한 차이와 맥락을 정해진 기준이나 틀로 단순하게 분류해야 한다. 그렇게 해야만 복잡한 정보를 요약하고, 비교하고, 집계할 수 있기 때문이다. ... 이처럼 획일성과 질서를 추구하는 데서 우리는 현대 국가 운영이 본질적으로 내부 식민화의 과정이라는 사실을 알 수 있다. 그리고 이런 과정은 흔히, 제국주의적 언어에서 그렇듯, ‘계몽과 발전’이라는 이름으로 미화된다.
25-06-01
David Wojnarowicz, Post Cards from America: X-rays from Hell
My anger is more about this culture’s refusal to deal with mortality. My rage is really about the fact that WHEN I WAS TOLD THAT I’D CONTRACTED THIS VIRUS IT DIDN’T TAKE ME LONG TO REALIZE THAT I’D CONTRACTED A DISEASED SOCIETY AS WELL.
데이비드 워나로위츠, 미국에서 온 엽서: 지옥에서 온 엑스레이
내 분노는 이 사회가 죽음을 외면한다는 데 있다. 내가 정말 화가 난 건, 이 바이러스에 걸렸다는 말을 듣자마자 바로 알게 됐기 때문이다. 나는 병에 걸린 게 아니라 병든 사회에도 함께 감염된 거였다.
25-05-31
Keith Johnstone, Impro
One day, when I was eighteen, I was reading a book and I began to weep. I was astounded. I’d had no idea that literature could affect me in such a way. If I’d have wept over a poem in class the teacher would have been appalled. I realised that my school had been teaching me not to respond.
키스 존스톤, 즉흥연기
열여덟 살 무렵, 책을 읽다가 눈물을 흘린 적이 있다. 놀라웠다. 문학이 나에게 이런 식으로 다가올 수 있다는 걸 전혀 몰랐다. 만약 교실에서 시를 읽다 울었다면, 선생님은 당황했을 것이다. 그제야 깨달았다. 학교는 내게 반응하지 않는 법을 가르치고 있었다.
25-05-30
옌롄커
아무 의미도 없는데 글을 쓰는 것은 사람이 살아 있는 한 어쩔 수 없이 밥을 먹어야 하는 것과 같다. 본질적으로 말하자면 작가는 글쓰기를 통해 독자들의 필요가 아닌 자기 자신의 내면을 만족시킬 수 있어야 한다. 글을 쓰지 않으면, 정말로 죽을지도 모른다. 하지만 글을 쓴다는 것은 자신이 아직 살아 있음을 증명하는 일일 것이다.
Yan Lianke
Writing without any particular meaning is akin to how a person must eat to stay alive. Essentially, a writer should be able to satisfy their own inner needs through writing, rather than merely catering to readers. If I don’t write, I might truly die. But writing serves as proof that I am still alive.
25-05-29
Clarice Lispector
My God, I just remembered that we die.
25-05-28
Stéphan Gladieu, North Korea
When I was [in North Korea] and enquired further I found that the portrait, as such, does not exist in North Korea. No family photos, hardly any personal portraits. Individuality has few reasons to show itself in a society where everything is plural, collective, communitarian. North Korea never took the path followed by other societies, where photography democratised self-representation, which up to then had been the preserve of the bourgeoisie, via painting.
스테판 글라디유, 북한
내가 북한에 있었을 때 더 깊이 알아보니, 북한에는 ‘초상사진’이라는 개념 자체가 없다는 걸 알게 됐다. 가족사진도 없고, 개인 초상 또한 거의 찾아볼 수 없었다. 모든 것이 집단적이고 공동체 중심인 사회에서, 개인이 스스로를 드러낼 리 없다. 북한은 사진으로 자아를 표현하는, 이른바 ‘자기표현의 민주화’ 과정을 겪지 않았다. 다른 사회에서는 초상화를 통해 부유층만 가능했던 자기표현이 사진을 통해 대중에게까지 확산됐지만, 북한은 그런 흐름을 따르지 않았다.
25-05-27
Flush: A Biography, Virginia Woolf
The cool globes of dew or rain broke in showers of iridescent spray about his nose; the earth, here hard, here soft, here hot, here cold, stung, traced, and tickled the soft pads of his feet.
플러시: 작은 개 이야기, 버지니아 울프
이슬인지 빗방울인지 모를 차가운 방울들이 코 주변에서 무지갯빛 물보라가 되어 튀어 올랐다. 땅의 어떤 곳은 단단하고, 어떤 곳은 부드러웠으며, 어떤 곳은 뜨겁고, 또 어떤 곳은 차가웠다. 그런 땅이 부드러운 발바닥을 따끔하게 찌르기도 하고, 스쳐 지나가기도 하고, 간질이듯 만지기도 했다.
25-05-26
Modern Africa as the Crossroads of Culture, Chinua Achebe
Some people have suggested that I should be better off writing in Igbo. Sometimes they seek to drive the point home by asking me in which language I dream. When I reply that I dream in both languages they seem not to believe it. More recently I have heard an even more potent and metaphysical version of the question: In what language do you have an orgasm? That should settle the matter if I knew.
현대 아프리카: 문화의 교차로에서, 치누아 아체베
어떤 사람들은 내가 이보어로 글을 쓰는 게 더 낫지 않겠냐고 말하곤 한다. 그리고는 결정타를 날리듯 묻는다. “꿈은 무슨 언어로 꾸세요?” 내가 “두 언어 다로 꿔요”라고 답하면, 대부분은 믿지 않는다. 요즘 들어서는 더 형이상학적인 질문도 들었다. “오르가즘은 무슨 언어로 느끼시나요?” 그 질문이라면 확실히 결론이 날지도 모르겠다. 내가 알고 있다면 말이다.
25-05-25
Is Nothing Sacred?, Salman Rushdie
And this, finally, is why I elevate the novel above other forms, why it has always been, and remains, my first love: not only is it the art involving the least compromises, but it is also the only one that takes the ‘privileged arena’ of conflicting discourses right inside our heads. The interior space of our imagination is a theatre that can never be closed down; the images created there make up a movie that can never be destroyed.
신성한 것은 없는가?, 살만 루슈디
이래서 나는 소설을 다른 어떤 예술보다도 높이 평가한다. 소설은 늘 내 첫사랑이었고, 지금도 그렇다. 소설은 가장 적은 타협으로 완성되는 예술일 뿐 아니라, 서로 충돌하는 담론들이 펼쳐지는 ‘특권적 무대’를 우리 머릿속 깊숙한 곳까지 끌고 들어오는 유일한 예술이기 때문이다. 상상이라는 내면의 공간은 결코 문을 닫을 수 없는 극장이고, 거기서 만들어지는 이미지는 결코 파괴될 수 없는 영화다.
25-05-24
Total Freedom, Jiddu Krishnamurti
Not the intelligence that is obtained from a book, or out of experience; that is not intelligence at all. Intelligence has nothing whatsoever to do with thought. Intelligence operates when the mind sees the whole, the endless whole—not my country, my problems, my little gods, my meditations. It sees the whole implication of living. And this quality of intelligence has its own tremendous energy.
완전한 자유, 지두 크리슈나무르티
책에서 얻은 지식이나 경험에서 나오는 이해는 진정한 지성이 아니다. 지성은 생각과는 아무 관련이 없다. 지성은 마음이 전체를 볼 때 작동한다. 내 나라, 내 문제, 내 자잘한 신념, 내 수행 방식이 아니라 삶 전체, 끝없는 전체를 보는 것이 지성이다. 그리고 이런 지성에는 그 자체로도 엄청난 에너지를 지닌다.
25-05-23
In a Tub, Amy Hempel
My heart–I thought it stopped. So I got in my car and headed for God. I passed two churches with cars parked in front. Then I stopped at the third because no one else had.
욕조 속에서, 에이미 헴펠
내 심장, 멎은 줄 알았다. 그래서 차를 몰고 신을 찾으러 나섰다. 교회 두 곳을 지나쳤다. 앞에는 차들이 주차돼 있었다. 그러다 세 번째 교회 앞에 차가 한 대도 없길래, 거기서 멈췄다.
25-05-22
Majesty, Miranda July
I am not the kind of person who is interested in Britain’s royal family. I’ve visited computer chat rooms full of this type of person, and they are people with small worlds, they don’t consider the long term, they aren’t concerned about the home front; they are too busy thinking about the royal family of another country.
왕권, 미란다 줄라이
나는 영국 왕실에 관심이 없다. 예전에 그런 사람들만 모여 있는 채팅방에 들어가 본 적이 있는데, 다들 좁은 세상에 갇혀 살고 있었다. 장기적인 관점도 없고, 자기 주변 일에도 관심이 없다. 그저 다른 나라 왕실 이야기만 하느라 정신이 없다.
25-05-21
Race and the African-American Writer, James Baldwin
One writes out of one thing only–one’s own experience. Everything depends on how relentlessly one forces from this experience the last drop, sweet or bitter, it can possibly give. This is the only real concern of the artist, to recreate out of the disorder of life that order which is art.
인종 그리고 아프리카계 미국인 작가, 제임스 볼드윈
사람은 오직 자신의 경험으로 글을 씁니다. 그 경험을 마지막 한 방울까지, 달콤하든 쓰라리든, 얼마나 집요하게 짜내느냐에 모든 것이 달려 있습니다. 예술가의 진정한 관심사는 삶의 혼돈 속에서 예술이라는 질서를 다시 만들어내는 것 뿐입니다.
25-05-20
예언자, 칼릴 지브란, 강은교 옮김
사랑으로 일함이란 무엇인가? 그것은 그대들 심장에서 뽑아 낸 실로 옷을 짜는 것, 마치 그대들 사랑하는 이가 입기라도 할 것처럼. 그것은 애정으로 집을 짓는 것, 마치 그대들 사랑하는 이가 살기라도 할 것처럼. 그것은 자비로 씨를 뿌리고 기쁨으로 거두어 들이는 것, 그대들 사랑하는 이가 그 열매를 먹기라도 할 것처럼. 그것은 또 그대들이 형상짓는 모든 것에 그대들만의 영혼의 숨결을 불어넣는 것. 그리하여 그대들 곁에는 언제나 모든 복받은 죽음들이 서서 바라보고 있음을 깨닫는 것이다. ... 노동이란 보이게 된 사랑.
The Prophet, Kahlil Gibran
And what is it to work with love? It is to weave the cloth with threads drawn from your heart, even as if your beloved were to wear that cloth. It is to build a house with affection, even as if your beloved were to dwell in that house. It is to sow seeds with tenderness and reap the harvest with joy, even as if your beloved were to eat the fruit. It is to charge all things you fashion with a breath of your own spirit. And to know that all the blessed dead are standing about you and watching. ... Work is love made visible.
25-05-19
나쁜 책, 김유태
위험한 책에는 금서라는 딱지가 붙고 금서 중에서도 정말 위대한 책은 독자의 내면에 끊임없이 싸움을 걸어온다. 독서의 끝자락에서 어지럼증을 일으키는 책만이 불멸의 미래를 약속받는다.
Bad Books, Yoo Tae Kim
Books that pose a threat are labeled as banned, and among those, the truly great ones wage an unending battle within the reader. Only the books that leave you dizzy at the final page are promised an immortal future.