내가 살고 싶은 도시

전주에서 태어나 하이안, 상해, 하얼빈, 스테이트칼리지, 보스턴, 세인트폴, 서울, 제주까지. 많은 도시를 떠돌아다녔다. 이제는 정착하고 싶을 만도 한데, 나에게 더 잘 맞는 환경을 찾아 훨훨 떠나고 싶다는 충동이 나를 사로잡을 때가 있다.

서울을 떠나서 제주로 넘어올 때는 인터넷만 있다면 어디든 좋다는 생각을 했다. 온라인에서 공부하고 창작하고 여가를 보내는 나에게 서울 강남이나 제주 이도동이나 뭐가 다르냐는 논리였다. 근데 제주에 살수록, 식당과 콘텐츠 회사를 운영할수록, 나라는 사람이 어떻게 생겨먹었는지 알아갈수록 궁금해진다. 나는 대체 어디에 살아야 할까? 남들 다 좋다는 곳이 아니라 내 삶의 방식에 적합한 환경을 과연 내가 찾을 수 있을까?

‘나는 어디에 살아야 할까?’라는 거대한 질문에 백태클을 걸기 전, 내가 살고 싶은 도시의 특징을 상상하며 나열해 보고자 한다(이상적인 기준이기 때문에 모두 충족하는 완벽한 환경은 없다는 사실은 잘 알고 있다).

치안

보스턴 근교에서 고등학교에 다니던 시절. 주말이면 가끔 1시간 반 동안 버스를 타고 보스턴 시내로 놀러 갔다. 그날도 더벅머리를 다듬고자 보스턴에 있는 일본 미용실을 예약해 볼까 고민 중이었다. 그때 같은 집에서 사는 친구가 말했다.

“오늘 보스턴 마라톤 하는 날 아니야? 차 엄청 막힐껄.”
“오, 맞네"

그렇게 방 안에 앉아 노트북 화면을 보는데 보스턴 마라톤에서 폭탄 테러가 일어났다는 뉴스가 보였다. 너무 놀라서 TV를 켰고, 범인을 잡고 있으니 외출하지 말라는 메시지와 함께 군용 헬기가 날아다니는 장면이 눈에 들어왔다. 범인이 이 동네에 숨어 있으면 어떡하지. 무서운 마음을 안고 멍하니 화면만 바라봤던 기억이 난다.

미국에 살면서 치안의 중요성을 깨닫는 경험을 여러 번 했다. 뉴욕에서 핸드폰을 살 때 칼을 든 강도가 가게에 있는 기계를 쓸어가는 일도 있었고, 대학 캠퍼스 주변에 총기 사건이 일어났으니 참고하라는 경고 문자를 받기도 했다. 100% 안전한 곳은 없겠지만, 나는 맘 편히 살고 싶다. 밖에서 총소리가 들리면 살기 좋은 동네가 될 수 없다.

보행자, 자전거 중심

Jane Jacobs의 를 읽으며 나는 미국의 도시 구조를 한층 더 깊게 이해했다. ‘미국식 도시’의 문제점을 요약하자면: 자동차 중심 사회에서 부유한 사람들은 교외(suburb)로 이사한 후 차를 타고 도시의 중심(downtown)으로 출퇴근한다. ➙ 대부분 차로 움직이다 보니 도시의 반경은 한없이 넓어진다. ➙ 교통체증이 심각하니 인도를 없애고 차도를 넓힌다. ➙ 인구 밀도가 줄어들면서 결국 차 없으면 도무지 살 수 없는 환경으로 고착화된다. ➙ 저녁만 되면 텅텅비는 다운타운은 낙후되고, 차를 사거나 유지할 여유가 없는 사람들은 극심한 불편함을 겪으며 살게 된다.

난 사람보다 차가 더 많이 보이는 도시가 싫다. 제주시에 살면서 인도 없이 차로 가득한 골목을 걷다 보면 자연스레 Jane Jacobs의 가르침이 떠오른다. 우리 부부는 차 없이 자전거를 타고 살다가 포기하고 모닝을 끌고 다닌다. 자전거 도로가 없는데 어떻게 자전거를 타고 다니겠는가. 인도에서 타고 다니면서 민폐를 끼치거나 차도에서 쉼 없이 빵빵 소리를 듣거나. 자전거를 타고 다닌 결과는 둘 중 하나였다.

수많은 차에 둘러싸여 있는 시간만큼 나를 답답하게 하는 건 없다. 하루는 깜빡이를 켜고 충분한 간격을 확인한 후 옆 차선으로 끼어들었는데, 그것이 그렇게 화가 났는지 한 아저씨가 차를 옆에 붙이고 창문을 내려서 고래고래 소리를 질렀다. “야! 창문 내려 이 새끼야!” “그냥 무시하자.” 아내에게 말하며 우회전하는데 정말 우울했다. 무엇이 그 아저씨를 화나게 했을까. 내가 창문을 내리고 얼굴을 보였더라면 어땠을까. 그래도 내 얼굴에 욕했으려나.

아직도 웬만하면 걷거나 버스를 타지만, 차 없으면 너무나 불편한 지역에 산다는 답답함은 가시지 않는다. 총선 기간에 후보자들이 사람이 아닌 차에 유세하는 걸 보고도 씁쓸함을 느꼈다. 제주에 산다고 하면 초록빛 자연을 거닐며 살 것 같지만 현실은 자동차 지옥이다. 걷거나 자전거를 타는 것이 합리적인 도시에 살고 싶다는 마음이 크다.

공원과 잔디밭

‘쉴 곳 없는 도심에 사는 한국인에게는 카페가 공원의 역할을 하고 있다’는 문장을 읽고 끄덕끄덕 공감했다.¹ 날씨 좋은 날 마음 편히 걷거나 휴식할 수 있는 공원과 잔디밭이 곁에 있다면 얼마나 좋을까. 집 근처에 어린이 공원이 몇 개 있지만 사실상 놀이터이기에 아쉬운 부분이다.

서울 공릉동에 살던 시절 경춘선 숲길을 산책하는 시간을 참 좋아했다. 특히 북적거리는 저녁 시간에 밖을 나서면 동네 사람이 다 모여 서로 안부를 묻는 느낌이 들었다. 숲길에는 프랜차이즈 하나 없었고 카페, 와플샵, 꽈배기 가게 모두가 특별했다. 아직 그대로일까. 가끔 그때 느꼈던 안정감이 그립다.

멀리 차 타고 나가지 않아도, 원한다면 언제든 공원에서 하염없이 걷거나 잔디밭에 누워 하늘을 쳐다볼 수 있는 동네. 그런 곳에 살고 싶다.

병원

보스턴에서 유학할 때 잇몸이 까매질 정도로 사랑니가 썩었던 적이 있다. 참다 참다 너무 아파서, 수소문 끝에 한국인 의사가 운영한다는 치과에 진료를 예약했다. 마음이 급했지만 방문까지 일주일 넘게 기다렸다. 마침내 만난 의사 선생님은 내 입안을 쓱 보더니 두 가지 선택지를 줬다.

1. 지금 사랑니를 뽑고 치료를 받는다. 보험 처리가 안 되기 때문에 200만 원은 든다.
2. 항생제를 먹으며 버티다 한국에 가서 10%도 안 되는 가격으로 치료를 받는다.

나는 결국 항생제만 처방받고 나왔고 두 달 후 한국에서 단돈 3만 원에 모든 치료를 받았다. 의료보험이 있어 다행이라는 걸 이때 처음 알았다.

제주에 사는 많은 사람들은 서울에 있는 대학병원에 다닌다. 여러 이유가 있겠지만, 제주대병원과 같은 지역 내 병원에 대한 신뢰도가 낮기 때문이기도 하다. 병원에 다니지 않으며 살고 싶지만, 검진이나 수술이 필요한 일이 생겼을 때 비행기를 타고 병원을 오가는 여정을 반복하고 싶지는 않다. 코앞에 병원이 있을 필요는 없다. 기차 타고 1~2시간 내로만 갈 수 있어도 좋겠다.

문화

‘어디에 살고 싶은가’ 하는 질문은 ‘누구와 함께 살고 싶은가’와 비슷하지 않을까. 그만큼 살고 싶은 곳을 이야기할 때 문화를 빼먹을 수 없다.

몇몇 지인들은 캐나다나 미국으로 떠나면서 ‘한국의 문화가 싫다’는 말을 남겼다. 나이, 학벌, 집값으로 계층을 나누는 사회에 지쳤다는 사람도 있었고, 다른 정체성이나 가치관을 가진 사람을 무시하고 따돌리는 문화를 벗어나고 싶다는 사람도 있었다. 모든 것이 합리적이고 모두가 평등한 사회가 어디에 있겠나 싶으면서도 어느 정도 공감할 만한 불만이라 생각한다.

가끔 미국이 그리운 이유는 역시 사람이다. 결혼 후 4년 만에 미국을 방문해 여행하다가, 눈을 마주치면 방긋방긋 웃어주는 미국인을 보며 새삼 놀랐던 기억이 있다(물론 워낙 큰 나라이기 때문에 일반화는 불가능하다). 미소를 지으며 먼저 가라고 양보하는 운전자, 산책하다 만나면 웃으며 안부를 묻는 동네 사람들, 조금이라도 부딪치면 먼저 “excuse me” 사과하는 사람들. 이런 순간마다 뭔가 치유 받는 느낌을 받았다.

반대로 노상방뇨하는 아저씨, 동네방네 노래 틀고 다니는 오토바이, 덕지덕지 붙은 현수막, 길가에 널브러진 취객, 시도 때도 없이 침 뱉는 사람들을 볼 때면 가슴이 답답하다. 나는 다정한 사회에 살고 싶다. 이웃을 배려하고 존중하는 노력은 어렵지 않다고 생각하기 때문이다.