360도
“360도가 아니라 180도잖아,” 아내가 말했다. 아, 그 순간 하늘에서 내려온 깨달음을 얻은 것만 같이 새롭게 태어나는 느낌을 받았다. 그렇다. 나는 완전히 다른 무언가를 이야기할 때 “360도 다르다”라고 말했다. 20대 후반이라는 나이에 이런 멍청한 실수를 했다는 것이 부끄러웠지만, 그 무엇보다도 내가 360도 다르다는 말을 어디서 누구에게 얼마나 많이 했을까 싶은 걱정 때문에 머리를 쥐어짤 수밖에 없었다.
나는 틀리는 걸 싫어한다. 얘기를 애기로, 웬만하면을 왠만하면으로 썼던 과거를 생각할 때마다 이를 갈면서 후회하는 편이다. 한국어를 틀리게 말할 때면 “제가 한국에서 학교를 안 다녀서...”라고 말하고 영어를 틀리게 말할 때면 “영어가 모국어가 아닌지라...”라고 말을 흐린다. 앞으로 잘하면 된다고 생각하면 될 텐데, 누군가 내 실수를 바로잡아 줄 때마다 무식해 보일까 봐 두려워한다.
나는 왜 언어에 있어 자신에게 엄격한 걸까? 아무래도 영어로 한 문장도 제대로 말하지 못하던 시절 미국으로 건너가 고등학교에 다녔던 경험 때문인 것 같다. work와 walk, fork와 pork, phone과 porn의 발음을 구분하지 못해서 웃음거리가 되거나 아예 소통하지 못하기도 했다. 그렇게 살다 보니 소통이 안 될 때면 미소를 지으며 고개를 끄덕이는 습관이 생겼지만, 상대방이 미안하다며 내 말을 못 알아듣겠다고 할 때마다 느꼈던 비참함은 도무지 나아지지 않았다. 다음부터는 절대 실수하지 않겠다고 다짐했던 순간들이 쌓이다 보니 아직도 말을 잘못해서 비웃음을 당하는 것이 두려운 것 같다.
자신에게만 엄격하면 괜찮을 텐데 아내에게도 비슷한 경험을 강요하는 경향이 있다. 함께 미국에 갈 때면 주문을 해 보라고 시킨다든지, 미국인이 하는 말을 못 알아들을 때면 직접 다시 말해 달라고 부탁하라고 한다든지. 스윗한 선생님이 되어 주면 될 텐데 괜히 쪽팔림을 느끼도록 절벽으로 미는 것 같다. 내가 그나마 이만큼 영어를 할 수 있게 된 것이 쪽팔림 덕분이라고 생각해서 그런 걸까. 부딪쳐 보며 배워야 한다는 것이 어느 정도 맞는 말이긴 하지만 누군가를 무작정 절벽으로 미는 것이 좋은 학습 방식인지는 잘 모르겠다.
미국으로 처음 유학을 떠난 지 20년 가까이 됐지만 아직도 그 시절 외로움에 시달리던 학생이 내 몸 안에 살아 있다. 그동안 꽤 멀리 왔다고 생각했는데, 어쩌면 돌고 돌아 다시 제자리에 서 있는 건지도 모르겠다.